
Дорога длиною в ад

Кормак МакКарти — один из выдающихся новеллистов в современной литературе.
МакКарти является автором десяти романов, которые написаны в таких жанрах, как южная
готика, вестерн и постапокалиптика.

Писатель — лауреат многочисленных престижных наград, среди которых Пулитцеровская
премия и Премия памяти Джеймса Тейта за нашумевший роман «Дорога», а в 1992 году –
Национальная книжная премия и Национальная книжная премия критиков за роман «Кони,
кони».

Два его романа были успешно экранизированы. Так в 2007-м снят одноимённый фильм по
роману «Старикам тут не место», который получил четыре премии «Оскар» Академии
кинематографических искусств, в том числе в номинации «Лучший фильм».

Прозведения Кормака МакКарти не раз попадали в топ-листы. Его роман 1985 года
«Кровавый меридиан» был внесён в список «100 лучших книг на английском языке,
изданных в период с 1923 по 2005 год» по версии журнала Time. В 2006 году The New York
Times поместила этот роман на второе место списка лучшей американской фантастики,
опубликованной за последние 25 лет. В 2010 году The Times поставила роман «Дорога» на
первое место в своём списке «100 лучших художественных и научно-популярных книг за
последних 10 лет».

Литературный критик Харольд Блум назвал МакКарти одним из четырёх крупнейших
американских писателей своего времени, поставив его в один ряд с Доном Делилло, Томасом
Пинчоном и Филиппом Ротом.

В романе «Дорога» автор вырисовывает классическую картину пост-апокалипсиса. На Земле
произошла катастрофа (автор не уточняет, какая именно), которая практически полностью
уничтожила человечество. Осталось мало людей, все они разбросаны по свету и рыщут в
поисках пропитания. Это уже не люди, а звери. Обстановка, которая окутывает место
действия после катастрофы, даёт открыться самым аморальным человеческим потребностям
— животным инстинктам. Убийство, детоубийство, людоедство, пытки — всем этим
пропитана каждая страница произведения «Дорога».

Серость, мрачность, пепел, холод, грязь, голод, страх, опасность. Бесконечная тишина,
несущая в себе не умиротворение, а смерть. Жуткая, зловещая, опасная, догоняющая,
настигающая, сводящая с ума тишина.

Все это окружает главных персонажей книги — отца и сына. В романе нет ни имён, ни
фамилий (кажется, автор посчитал, что в медленно погибающем мире имена уже не
актуальны), ни времён года, ни возраста, есть пару часов сумерек и бесконечная ночь. Нет
начала и нет конца, нет смысла жизни. Или всё же есть?

Язык произведения — скупой, лишённый какого-либо стилистического окраса и, тем не
менее, в своей скупости он невероятно красноречивый. И эта кажущаяся сухость
литературного слога — лишь один из инструментов погружения в вымирающую авторскую
вселенную.



Вас захлестнут эмоции, встанут перед глазами величественные картины и голоса
умирающего мира. Звуки везде: шум ветра в стеблях сухого болиголова, громкий треск
упавшего мертвого дерева, журчание реки, грохот водопада, кашель больного отца, плач
мальчика, мелодия тростниковой дудочки, шорох листьев, душераздирающие крики
умирающих и истязаемых.

На первый взгляд может показаться, что погнавшийся за зрелищностью автор в процессе
вырисовывания картины сумасшествия и торжества чудовища в человеке не вложил в роман
ни одной стоящей идеи. Но часто звучат важные вопросы: есть ли смысл в жизни, за что
бороться? Пытаясь ответить на эти вопросы, вы в свою очередь задаётесь другим: неужели
нас нужно поместить в такие жестокие условия выживания, чтобы мы сумели оценить
значимость каждого прожитого дня и, самое главное, значимость каждого ребёнка как
смысла бытия.

Пожалуй, единственный глубокий цельный персонаж — это ребёнок. Он — смысл
существования умирающего отца. Отец часто задается вопросом, есть ли смысл бороться,
жить? И отвечает: есть. Ребёнок заставляет его не просто жить, но и оставаться человеком.
Поэтому из уст мальчика звучат вполне естественные не детские слова, несущие в себе
глубокий смысл. Например, он напоминает отцу:

«Если ты не держишь слово в мелочах, то обязательно нарушишь в главном. Ты сам так
сказал».

Невозможно не вспомнить ранее сказанные слова отца:

«Ты забудешь то, что хочешь помнить, и будешь помнить то, что хотел бы забыть».
Мальчик часто спрашивает у отца: «А мы все еще хорошие люди? Мы не станем есть
маленьких детей»?!

В романе отец живёт ради сына, сын — ради отца. Смерти не страшатся. Скорее, ждут её.
Как это ни поразительно, но и вы тоже желаете им смерти, лишь бы закончились их
мучения, лишь бы они избавились от необходимости просыпаться, чтобы выживать и
бороться.

Конец произведения открыт, автор даёт читателю возможность дописать его самостоятельно,
вселяя надежду на добрый исход. Но даже имея эту надежду, вы понимаете, что перед
маленьким ребёнком, оставшимся в совершенном одиночестве, есть лишь дорога, дорога в
никуда. Прошлый мир уже не вернуть, а что несёт в себе будущее — решать вам.

Стоить ли читать «Дорогу» К. МакКарти? Да, особенно тем из нас, кто думает, что он и всё
окружающее его не имеет срока годности, что он — центр Вселенной, и бездумно прожигает
бесценные минуты.


