
Непокоренная вера в добро — Юрий
Норштейн

Час ночи. Тихий, ноябрьский и всем уже до боли знакомый дождь за окном заглядывает в
чердачный проем. На потолке среди рыб и осьминогов плавает тень от фигуры соседа, тихо
сопящего в подушку. Огромные глаза окуня спрашивают меня о бренности всего сущего, и я
не решаюсь ответить. Он понимающе кивает. Видно, и сам не очень-то любит о всём таком
распространяться.

Если и есть те, кто способны прошлому вернуть веру в настоящее — то это мы.
Двадцатилетние, тридцатилетние, будущие сорокалетние мы, вопреки всем стереотипам
взрослых тихо смотрим мультфильмы. Старые, добрые, советские мультфильмы.

И это наш бунт. Наша бархатная революция.
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Квартирник в Нулевой квартире

Квартирники были распространены в СССР до конца 1980-х годов, когда некоторые
музыканты и рок-группы не могли официально давать публичные выступления, из-за
конфликта с культурной политикой СССР. В правление Л. Брежнева к квартирникам
относились терпимо, и если органы власти узнавали о них, как правило, ограничивались
устным выговором. Однако в 1983-1985, по инициативе К. У. Черненко, выступление на
таких самодеятельных концертах было приравнено к предпринимательской
деятельности, нарушающей монополию компании Росконцерт, и грозило санкциями
вплоть до тюремного заключения.

Квартирники давали такие известные музыканты русского рока, как Борис Гребенщиков,
Виктор Цой, Майк Науменко, Юрий Шевчук, Юрий Наумов … [1]

Есть уникальный способ, мерило интересности всего происходящего — несъеденные
печенья, лежащие на кухонном столе. Так вот они говорят о том, что мы увлечены чем-то
большим, и это увлечение заставило нас позабыть про график метро, опасности простуды от
ночных прогулок на пару с холодным дождем.

Мы увлечены детищем инженера-самоучки Эмиля Рейно, который создал и представил
публике первый праксиноскоп, позволявший кадр за кадром показывать то, чему еще не
было названия. Позже это назовут мультипликацией, по аналогии с аппликацией. И это еще
раз окунает нас в прошлое: первые мультфильмы создавались наложением множества
деталей изображения на прозрачные листы кальки. [2]

Мультфильмы сменяют друг друга, нас бросает то в смех, то в грусть. Но есть анимация, на
которой застываешь где-то посередине. Это ни грусть, ни радость, ни притча. Это сказка.
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Сказка сказок
Не всякий взрослый решится рассказать жизни о смерти. Поведать детям о войне. Норштейн
решается, тем более, что образ зрел в нем уже давно. Вестником о мире мёртвых для самых
живых на белом свете стал маленький волчонок. Он застыл между двумя реальностями,
нечто потустороннее, никак не готовое войти в обыденность создание.

По легенде маленький Юра Норштейн нашёл этот взгляд в французском журнале.
На него смотрел котенок, которого только что вытащили из воды. На шее петля с
привязанным к ней булыжником. Позже эти глаза пронзят каждого, кто помнит
образ Волчка. Глаза, в которых будущее беспардонно и неумолимо подминает
прошлое.

Юрий Норштейн позже скажет о мультфильме:

Фильм «Сказка сказок» дорог мне, потому что он связан с Марьиной рощей. Потому что я
прожил в Марьиной роще почти 25 лет. Потому что оттуда уехал. Потому что нашего
дома нет. А есть огромный шестнадцатиэтажный дом. И мост — тот, который в
финале фильма, — теперь уже не тот мост. А я помню тот — замощенный
булыжником… И как вечером в августе, когда шли дожди, пахла пыль, прибитая
каплями… И как гремели покрышками синие автобусы. Которые ходили тогда по Москве…
И это все постепенно как-то связывалось… Это все постепенно собирается тогда, когда
оглянешься и когда навсегда уходит тот мир, где ты жил.

…

Фильм «Сказка сказок» самый для меня дорогой, потому что он самый личный, потому
что он исповедальный в очень большой степени.[3]
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Кадры из мультфильма «Сказка сказок»

Всё полотно мультфильма ты сидишь, впитываешь, сострадаешь, удивляешься, плачешь,
стесняешься слёз. Устаёшь стесняться. Впитываешь. Впитываешь. И только на финальных
титрах задумываешься, о чём всё это. И считывать эти слова можно и нужно не с рецензий,
ретроспектив, биографий в статьях. Это просто висит, гудит летним шмелем в воздухе.
Оттуда и возьмём.

О войне. О горечи потерь. О памяти. И вместе с тем, о той жизни, великолепии молодой
кожи, рубцующей старые раны. О том, что прошлое уходит, оставляя нам только
воспоминания. О вальсе, в котором дни сменяют друг друга, партнёров, декорации.
Неизменной остаётся мелодия. Простая мелодия в которой «все истины были простыми,
все новые предметы повергали в изумление, а дружба и товарищество стояли превыше
всего.» [3].

Детство. Отрочество. Бесконечная юность.
Существует предание, по которому перед войной мальчики в семьях рождаются много чаще.
И первое, что мог увидеть Юра, появившийся на свет в деревне Андреевка — это простой
деревенский быт, который он пронесет на многие годы в своем стремлении в малом показать
большое. Небольшая палитра, настороженное отношение к компьютерной анимации, и
непостижимое многими понимание природы человеческой души.
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По признанию самого Юрия Норштейна, мультипликация в его жизни возникла спонтанно.

«—Случайно. И сейчас, когда о душе думать надо, всё еще не уверен, что это - мое. Сядь я
не в тот троллейбус или подойди он на 5 минут позже, моя судьба была бы другой и,
полагаю, более независимой (при том, что на студии у меня была кличка
«Независимый»).[4]

Но тяга к рисованию у Юрия с детства. Юный сын наладчика деревообрабатывающих
станков и педагога дошкольного воспитания «ходил в изостудию Дома пионеров. Жили мы с
родителями в Марьиной Роще, в классической коммуналке с длинным коридором, с
большим количеством семей. У нас была комната метров 13 на четверых: мама, папа,
брат и я. По тем временам, неплохие условия. … А потом — художественная школа. Я
точно не знаю, но мне кажется, что там собрались опальные учителя, они по своему
мышлению не рифмовались, как я теперь понимаю, с общей линией нашей жизни, они
жили искусством… Впоследствии выяснилось, что в этой школе учились многие
союзмультфильмовцы: художник — график Геннадий Новожилов, режиссер Володя Попов
(«Каникулы в Простоквашине»), Валя Караваев, Эдик Назаров («Жил был пес»), Франческа
Ярбусова, моя жена…

А потом мой друг написал мне — я тогда был в Крыму, — что он подал документы на
мультипликацию. Я приехал, и вдруг, совершенно непонятно зачем, тоже подал туда
документы.»[4]

А потом жизнь завертела, закружила. Переезд с родителями в Марьину рощу,
«Союзмультфильм», женитьба на Франческе, и долгие, несоизмеримо длинные по сравнению
с разворачивающейся динамикой событий в стране, порой изнуряющие дни в мастерской.



В сущности, Юрий Норштейн не готов удивлять обилием работ. Искусство не приемлет
суеты, труд, которым наполнено каждое произведение автора, колоссален ввиду полного
неприятия компьютерных технологий. В этом и отличие техник Норштейна и еще одного
потрясающего аниматора, с которым Юрий Борисович знаком уже давно — Хаяо Миядзаки.

Норштейн «поражен его свойством неторопливо собирать большой фильм. … Я могу не
разделять его эстетических взглядов (и, скорее всего, не разделяю) — но я вижу перед
собой личность настолько богатую, настолько шире того, что он сам делает! Я думаю,
что вообще каждый творческий человек, он шире того, что делает, поскольку вообще
неспособен высказать себя в этот момент. Всё равно только часть человека попадает в
его работу.» [5]



Так и я не способен, да и не пытаюсь передать то уважение и сопереживание, которое
испытываю к Юрию Норштейну. Всё, что интересует жадного до ретроспектив, призов,
сводок читателя можно найти по ссылкам ниже.

Я же прошу вас за деревьями увидеть лес. За огромным числом премий, славы,
титанического труда по оживлению плоти разглядеть хрупкую, чуткую душу автора, не
забывшего, что «снимают не кинокамерой, не на пленку и не при помощи осветительных
приборов, нет. Подлинность кинокадра — это подлинность совести, сочувствия,
просвещения, человечности.» [6]

Аниматора, который так и не смог смириться с текущим положением дел в стране. Которого
старательно пытается забыть правящий режим. Независимый (так его прозвали на студии
«Союзмультфильм»), непокоренный, он смог отстоять право художника говорить с
человеческой душой.

И душа вторит.
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Даты и цифры

Юрий Норштейн родился 15 сентября 1941 года в селе Андреевка Каменского района
Пензенской области, где его мать находилась в эвакуации, отец был на фронте. Его отец
Борис Лейбович Норштейн (1905—1956), получив только начальное хедерное образование,
работал наладчиком деревообрабатывающих станков, мать Бася Гиршевна Кричевская
(1912—2001) — воспитательницей в детском саду. Вырос в Москве, в Марьиной роще.
Окончив двухгодичные курсы мультипликаторов, в 1961 году устроился на киностудию
«Союзмультфильм». В качестве художника-мультипликатора (а впоследствии в качестве
сорежиссёра на фильме «Сеча при Керженце») работал с известным режиссёром Иваном
Ивановым-Вано.

В 1968 году Норштейн дебютировал мультфильмом «25-е, первый день» — совместной
работой с Аркадием Тюриным, — в котором были использованы работы советских
художников 20-х годов Лентулова, Альтмана и Петрова-Водкина.

Норштейн, неизменно выражающий восхищение работами изобретателя «игольчатого
экрана» Александра Алексеева (1901—1982), использует специальную технику многоярусной
перекладки изображения, что придаёт мультфильмам эффект трёхмерного изображения, — и
наотрез отказывается пользоваться анимационной компьютерной графикой

Работает вместе со своей женой, художником-постановщиком Франческой Ярбусовой. Много
лет длился творческий союз Норштейна с оператором Александром Жуковским (1933—1999)
и композитором Михаилом Мееровичем(1920—1993).

В 1981 году Норштейн начал работу над мультипликационным фильмом «Шинель» по
повести Гоголя, над которым работает и по сей день.

В 1993 году вместе с Андреем Хржановским, Эдуардом Назаровым и Фёдором Хитруком
основал Школу-студию «ШАР».

У Юрия Норштейна есть двое детей (сын Борис и дочь Екатерина), а также восемь внуков.
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Фильмы

Fuyu no Hi - Зимнии Истории (Baso's Haiku), 2003

«Цапля и журавль» (совместно с Романом Качановым), 1974

http://ru.wikipedia.org/wiki/Норштейн,_Юрий_Борисович

