
Учебник по семейной психопатии от
Дэвида Финчера

Молодая семейная пара в силу сложных жизненных обстоятельств переезжает из Нью-Йорка
куда-то в глушь Миссури, поближе к семье Ника (Бен Аффлек) и подальше от всего, что
нравилось Эми (Розамунд Пайк). Спустя несколько лет, в день их очередной годовщины
супруга исчезает из дома, оставив неубедительные следы борьбы и спрятанные в разных
местах конвертики с подсказками, которые должны привести Ника к подарку, а
правоохранительные органы — к разгадке преступления.

Я в сложной ситуации, ребята. Трудно рассказывать об этом фильме, не раскрывая
захватывающую сюжетную линию, а подобный спойлер можно считать
кинематографическим преступлением. Несмотря на очевидно детективную форму, этот
фильм — безжалостное препарирование анатомии супружеских отношений. В каком-нибудь
европейском арт-хаусе извечные семейные проблемы вполне могли бы быть изложены в виде
изнурительной экзистенциальной драмы, полной долгого молчания между героями, взглядов
в окно и бытовых подробностей, но это Финчер, детка. А значит, будет тайна и
непредсказуемые сюжетные повороты.

Кино, которое делает талантище Финчер, насквозь пропитано им. Меня поражает, как этот
скупой на краски и длинные монологи режиссёр умудряется шаг за шагом, незаметно для
невооружённого глаза закрутить сюжет в раскалённую спираль. В минуту, когда я с
самодовольной ухмылкой разгадала преступление века, оказалось, что это только начало, а
финал предсказать не в силах даже сидящий рядом товарищ, для которого всегда всё



«элементарно, Ватсон» .

В «Исчезнувшей» Финчер даёт ответы на основные вопросы любого брака: «О чём ты
думаешь? Что ты чувствуешь? Что мы сделали друг с другом?». Но эти ответы вам не
понравятся. Финчер беспощадно крушит клише, которыми потчуют на своих сессиях
американские семейные психологи:

— «Брак — это компромисс». Это война, говорит Финчер. Или ты, или тебя. — «Вы должны
уважать своего супруга». Если ваш супруг не будет уважать вас, однажды вы проснётесь с
перерезанной глоткой, предупреждает Финчер. — «Будьте собой». Будьте тем, кем вас
полюбят, или закончите свои дни в одиночестве, убеждает Финчер.



Семейная жизнь, которую показывает Финчер, настолько лишена прикрас, что на неё не
хочется смотреть. Нельзя выйти из брака таким, каким ты вошёл в него. Нельзя сохранить
человеческое лицо. Финчер издевается над самой природой человеческой. Над
внушаемостью ленивых и предсказуемых мужчин, над тем, как самые коварные и
расчётливые женщины тают от лапши, вешаемой им на уши ленивыми и предсказуемыми
мужчинами испокон веку.



То, с каким мастерством Финчер гиперболизирует, поражает. Его гротеск настолько искусен,
что практически неуловим. Он мастерски подводит зрителя к нужным вопросам и тут же
даёт прямолинейные ответы. Например, почему Эми не предпочла Нику обожающего её
богача Дейзи (Нил Патрик Харрис)? Ответ — в кратком обмене фраз:

— Тебе не скучно?

— Как может быть скучно, Дейзи? Ты говоришь о классических симфониях,
импрессионистах, цитируешь Пруста по-французски.

Виртуоз Финчер, сотворяя злодея, не сделает его абсолютным. Он вдруг заставит вас злодею
посочувствовать, и вы будете послушно следовать его велению на этом диктанте эмоций.
Изображая жертву, Финчер намекнёт, что не так уж она невинна, и вы с ужасом поймёте,
что семейная мораль относительна, а милые бранятся и тешатся подчас в монструозных
формах.


