
Русский рэп — Слово об Апокалипсисе

Главный пафос русского рэпа можно определить как апокалипсический. Начиная с
творчества ранней «Касты» («Бархатная пыль», «Людям вряд ли», «Язычество» и т.д.) тема
грядущего конца света и наступления новой исторической эпохи стала основной в русском
рэпе.

У новой эпохи режутся зубы —
Из тех же мест, где раньше торчали заводские трубы,
Об этом шепчутся в темноте старухи
Пуская слухи о неминуемой разрухе,

— говорится в одной из песен «Касты».

Этот апаколиптический пафос в русском рэпе сочетается с другим — пророческим, который
был всегда присущ поэзии, а рэп — это прежде всего поэзия, как утверждал один из
зачинателей этого направления в России, Алексей Перминов, который в народе более
известен под именем Грюндиг (группа «Рабы лампы»).

Русский рэп вслед за русским роком усваивает этот основной пророческий пафос русской
поэзии и шире — русской литературы вообще. Пророк не предсказывает (этим занимаются
колдуны), пророк бичует свой народ за неправедную жизнь и пророчит ему будущее
наказание. В этом смысле в современном нам мире не найти более жесткого и
бескомпромиссного приговора современности, чем тот, который мы видим в русском рэпе.

Под русским рэпом следует понимать здоровую реакцию на болезнь, которая поразила
теперь Россию. Болезнь эта называется бездуховность, забвение. Неудивительно поэтому
обращение русского рэпа к традиционным ценностям. Так один из главных продолжателей
кастовской традиции, Артем Лещук (Саграда, группа «Соль земли») не скрывает своей
конфессиональной принадлежности. Сразу оговорюсь: нет, это не «православный рэп», точно
так же Пушкин не являлся православным писателем, и тем не менее глубокая укоренённость
в своей культуре позволила нашему великому поэту воплотить в своем творчестве
православные идеалы. Точно так же в рэпе Саграды находят выражение истинно
христианские мотивы. Апокалиптические прозрения облечены у него в картины страшных
глобальных явлений, прихода страшных космических кораблей («В отрыв», «Созвездие
лезвий»), затмений и глобальных экологических катастроф («Цифровой шторм»), мировых
войн («Бессмертная техника правды» совместно с «Малым кристаллом», невероятно живо
рисуется картина третьей мировой войны в песне «Лишённый сана»).

Саграда использует совершенно новые образы для воплощения старой темы, для реализации
старой миссии русской мысли. Поэтому неудивительно его обращение к Достоевскому (песня
«Идиот»). Живая боль за судьбу родной земли в песне «Камо грядеши» собирается почти в
тезис, который звучит одновременно и как молитва: «Боже, дай же мне меч Твоего имени,
кольчугой мне будет речь моего племени». Общая тенденция русского рэпа — неприятие
чужого распада и стремление к родной собранности — собранности в родной культуре, в
родной философии и литературе, в родном языке:

Наше противо-ядие им противо-показано!
И Солнце Правды скоро станет в конечной фазе —



О том, как крестной казнью мир избавлен от проказы
Величайшая история когда-либо рассказанная.
(Саграда, «Выше наших этажей»)

Одновременно с апокалиптическими темами в творчестве Саграды есть и лирика, в которой
видны черты глубокой боли от утраты. Эта линия, однако, не столь сильна в конкретном
своём выражении и вполне сливается с главной линией его творчества, что опять же
возможно благодаря православному христианскому пониманию мира и человека, в котором
снимается антиномия общее — частное, и в результате боль за мир, за родину, за
человечество оказывается личной болью, и наоборот, личная, частная боль может обрести
мировые масштабы.

Саграда рисует картины упадка современности, картины Страшного суда и наказаний:

Встань рядом:
И ты увидишь, как мы падаем
В колодцы, кратеры,
Кишащие гадами,
Где кости перекатаны
С дублонами и дукатами.
(Саграда, «Упадок»)

И тем не менее творчество его не оставляет впечатления обреченности и уныния, наоборот
— Саграда изо всех сил указывает на надежду найти путь к спасению. Во времена упадка,
когда тьма сгущалась, поэты и философы всегда указывали людям путь. И вот Саграда
говорит: «если тропы в темени — идите на огни». Однако поэт указывает нам не только на
спасение благодаря бегству или уходу от мира, он рисует нам не только правду
спасающуюся, но и Правду завоевывающую, Правду сильную и могущественную, он зовет
нас к духовной войне, к решимости и бескомпромиссности в утверждении своей правды:

Это звучит труба у вашего порога,
Мы принесли вам страшную веру
В Распятого Бога!
(песня «Созвездие лезвий»)

Пожалуй, одной из самых знаковых для русского рэпа групп на сегодня является «25/17».
Нет смысла в сотый раз объяснять смысл названия группы или говорить о радикальных
взглядах, в которых многие обвиняли её участников. Но есть смысл говорить о главном и
серьезно, потому что уже давно пора говорить серьезно о русском рэпе как о феномене.

Один из участников группы, Андрей Бледный, также не скрывает своей конфессиональной
принадлежности (протестант) и не стесняется говорить о традиционных ценностях и
пропагандировать их, достаточно посмотреть или прочитать любое его интервью. В клипе на
песню «Огонь» религиозный пафос виден уже в первой строчке песни:

Если Бог хочет наказать —
Он лишает разума
Мне часто кажется,
что вся страна наказана, —

которой, однако, предшествует цитата из Ветхого Завета (Авраам, пристающий к Богу,



идущему уничтожить Содом и Гоморру, с вопросами о праведниках). Рефлексия над
современностью здесь облекается в одеяния ветхозаветных сюжетов вовсе не случайно.
Цитаты из Писания встречаются у Бледного вообще довольно-таки часто. Апокалиптические
мотивы в песнях «25/17» тоже обыкновенное дело, и звучат они порой не просто с усталым
пессимизмом («Будущего нет, счастья нет, гнев тоже кончится — бесконечное
одиночество»), но с непреодолимым отчаянием в голосе, который то и дело срывается на
крик (песня проекта «Лёд 9» под названием «Котята два», записанная совместно с
писателем Захаром Прилепиным, в припеве которой Бледный надрывно кричит: «Они не
видят, они не слышат, они не ведают, что творят!»).

Вообще Андрей Бледный особенно знаменателен в нашей теме, ибо на его примере очевидна
преемственность русского рэпа русскому року: совместные песни «25/17» с Константином
Кинчевым, Дмитрием Ревякиным, Вячеславом Бутусовым, проект Бледного «Лёд 9», есть
полностью электронный альбом на музыку Егора Летова. К тому же Бледный никогда не
упустит возможности официально откреститься от популярного рэпа и объявить, что ему
вообще плевать на хип-хоп. В любом случае «25/17» по идейным своим убеждениям остается
в глубоком андеграунде.

Андерграунд… На русский язык это слово переводится как подземка, подполье. Самое
главное в русской культуре всегда было в подполье, в глубине. Русский рэп — наследник
главной русской религиозно-философской интуиции, он исходит из глубины русского
сознания, постепенно наполняя заимствованную форму своим самобытным содержанием.

Главная тема русского рэпа — апокалипсис (см. песни Андрея Бледного «Огонь»,
«Бесконечное одиночество»). Через русский рэп сегодня Россия говорит сама с собой о своих
самых главных последних, проклятых вопросах, которые по традиции воспринимаются как
последние вопросы не только России, но всего мироздания, вернее, проблемы мироздания —
это и есть русские проблемы, потому что русский человек — это всечеловек, а Россия
вбирает в себя весь мир, и потому постоянно болит — за весь мир. Русский рэп заставляет
вспомнить про эту особенность России и русского человека (Бледный: «Когда вокруг
рассеяне — мы остаемся русскими!»), восстанавливает эту особенную национальную
идентичность (Каста: «Россия! Не рви душу в клочья! Я такой же, как ты! И на этом
закончим!»). Особенно обидно в связи с этим, что официальная наша церковь почти никак не
реагирует на этот живой религиозный голод нашего поколения, будто не замечает эти
подземные нарастающие течения в нашей жизни, готовые вот-вот вырваться на свет и стать
достоянием шокированной общественности. Естественно, что этот религиозный голод,
жаждущий откровений и последних истин, никак не может удовлетвориться официальной
формальной церковностью, которая как ни крути, а всё-таки является социальным
институтом. В русском рэпе просыпается христианство последних времен, христианство
Страшного суда, которому не нужны социальные институты и сама социализация, но нужна
свобода как она есть.

Целью этой нашей короткой статьи никак не является анализ текстов отдельных
представителей так называемого русского рэпа, познакомиться с текстами и с песнями
сможет сам читатель, для этого ему достаточно набрать в поисковике слова: «25/17», «Соль
земли», «Записки неизвестного» и т.д. Наша же цель обратить внимание на общие тенденции
в русском рэпе. Разговор о нём только начинается, вполне возможно, что для него еще не
настало время, однако ж мы начали и того с нас довольно. Наша мысль проста и будет
вполне понятна любому человеку, знакомому со своею культурой и готовому воспринимать
то, что эта культура выдает нам сегодня. Наша мысль состоит в том, что т.н. русский рэп
есть культурный феномен, наследующий некие общие глубинные мотивы русской
литературы, русской религиозной философии и русской культуры в целом. А потому понять



этот феномен можно только в контексте этой самой русской культуры, которая в корнях
своих глубоко религиозна, обращена к религиозным проблемам. Именно потому мы и
предлагаем отдельное, пусть и весьма условное название для т.н. русского рэпа — русский
религиозный рэп. Такой рэп есть часть нашей общей рефлексии над своею современностью и
над своим прошлым.

Читатель может возразить мне и сказать, что я начал с религии, а заканчиваю социальными
строками. Однако на это я отвечу, что наша социальная рефлексия вся насквозь пропитана
религиозно-утопическими мотивами, начиная с декабристов и заканчивая большевиками,
поэтому противоречия между началом и концом у меня нет никакого. Для нас судьба
религиозной идеи соединена с судьбой самой России, которая эту идею несет и о ней вещает.
Теперь эта идея транслируется в том числе через русский рэп. Как сказал Захар Прилепин,
«это нормально». Это нужно либо принять и понять, либо отказаться от национальной
рефлексии, от национальной идеи, от России. Иначе никак.


